说这是一个短篇小说家像是打牌时将要成为输美食美食

学术界和媒体经常引用美国著名作家约翰·厄普代克20多年前的话来描述短篇小说在现实中的悲催命运，说这是“一个短篇小说家像是打牌时将要成为输家的缄默年代”。茅盾文学奖得主张炜也曾说过：短篇小说不繁荣的时代，必是浮躁的、走神的时代。诚然，短篇小说的写作、出版和阅读在当下确实已不经意间陷入一种令人惊异的“尴尬境地”。颇值得致敬的是，青年作家蒋一谈却把“短篇小说写作当做喝酒”，从《伊斯特伍德的雕像》到《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》，再到《栖》（新星出版社2012年5月第1版），作者总是痴迷于建构“故事创意+语感+叙事节奏+阅读后想象空间”的叙事美学法则，因此其短篇小说的创作往往是快乐而非痛苦的。

就像一盘磁带，有AB两面，《栖》的八个故事仿佛八首风格迥异的歌曲，亦宛如八种果实，展现出多条交错的人生道路。蒋一谈把那些不可痊愈的“悲伤”用清凉的文字叙尽，再使用略带奇异的情节，牵引出人们心中与凄凉共处的那些本能的善良和温暖 或许，“都市女性”更适宜作为原始生命感的舞台和叙述对象，即把主人公放在各式各样流动的生命境遇当中，照见恒常的静：在动的命运中搏击，才能让心灵之本于刹那间呈现；栖于静，反而更清晰地看到都市女性生命的流动，反而更清晰地听到她们生命的呐喊。

故事是短篇小说存在的坚硬内核，而灵动、飘逸的思绪和凝重、深刻的精神是牵动叙述行走的灵魂。诚如《茶馆夜谈》围绕女儿与母亲前男友的会面，探讨“爱与伤害”那样 交谈中主人公痛彻心扉地知道了为何母亲总是在最后时刻无法与男友走到一起的秘密：母亲把全部的爱倾注到女儿身上，便无法再容纳另外一个人。因此，相依为命的母女又会成为互相的感情羁绊。感情与感情之间，并不能做到完全的兼容，于是人世间才轮番上演着那么多的“伦理悲剧”。同样是单亲家庭发生的故事，《夏天》的主角换成了母亲，为了教育自己缺失父爱的儿子变得更坚强，她与一个刚成为单身爸爸的大男孩度过了一段互相取暖的美好时光，然而一切努力与行动最终换来的却是连夜“逃脱”。

物质的丰裕并没有给都市女性同时带来精神的充盈和信念的坚定，相反，理想与正义被丢弃，灵魂失却了栖息和归依之所，虚无主义侵入了灵魂和骨髓。由于灵魂被放逐，不少都市女性总是怀有一种“无家”的飘泊.5感。于是，发生了女人在《温暖的南极》中“逃离”家庭的故事：她仅仅只想逃跑一两天，结果却和她原先的设想南辕北辙、无所适从。《夏末秋初》里的周轩面对的亦是极端残酷的现实，姐姐病危，姐夫去了南极，母亲的态度冷若冰霜。在照顾姐姐4岁女儿的同时，周轩也在学着治疗自己幼年的心灵伤痛，其实，人有时只是被自己欺骗和蒙蔽，只要安静下来，就会慢慢看到内心的真实。

当众多作家执著地，甚至过于执著地从事长篇小说创作时，蒋一谈却一意孤行，甘愿在短篇小说这块盐碱地上俯首耕耘。作者之所以费尽心思、倾注情感和 地进行虚构，就是因为他对已拥有的现实世界“不满意”，他需要重建理想的世界，需要改善不堪入目的现实。所以，以虚构方式呈现生命的真实状态，就不仅是作者的一种愿望、一种精神寄托，更成为其为寻求改变不能自已的 释放。当然，作者对于人心和世界的图像，放大或聚焦，象征或引申，超越或内省，终极目的只有一个：那就是映现当代人的精神、情感危机，以及在危机中的迷仔细查找后发现惘、沉醉与抗争。

（实习：李央）