许江写作如火中取栗

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

如果说阅读是用眼在文字与想象中摆渡，写作则如同用手从思想的火中取出噼啪作响的栗子。

1987年夏季，浙江油画学会举办年展，当时我是学会的副秘书长，受托写序。记得在这个序里，我精心地安排了不少比喻，比兴浙江油画由涓涓细流发展为滔滔大河。这个序受到美院朱金楼先生的严厉批评，认为华而不实，诸多卖弄。多年后，遇事渐纷，我慢慢地感悟到朱先生批评的深意：真正的写作是镌刻着自己的姿态的。一个小年轻评点一桩延绵的事业，须有诚心，最忌的是似是而非的说辞。如今这序已经不存，但这件事及其带给我的触动却一直不敢忘记。

所以，我以为受命而作，算不得写作。中学的作文，大学的考试，那都是关于写作的训练。单位的总结、工作的报告，也算不得纯粹的写作。真正的写作是无功利的，把心交出去，一支笔跟着它跑。如果你心意如宝山，那么你的笔上就有不尽风光。如果心意空泛，笔下也就难见风采。正如苏轼所言：“有意而言，意工而言止者，天下之至言也。”（苏轼《策总叙》）至言不敢奢望，但言而有意，却始终心向往之。何为意？从心从音，倾听心上的声音，方成真正的写作。

我把写作看作耕作。我习惯手写，我的衣袋里总插着几支红色和黑色的笔，每当我面对白纸，握笔深思，心中自有些微的激动。写作之初，总爱信笔写去，就如攀登一处风景，慢慢上了道，就向着风光处振笔直追。这种乘着笔兴写作的方式，迥异于专业写作者那般理性，却总把自己带入兴发感动的揪心之中。这种揪心的紧张，不敢说是一种享乐，却始终是一份担当，如若汤剂——每日的药汤，虽苦味满口，却既是一种期许，一种对健康的期许，又是一种挑战，一种对疾病、对潜在病态的挑战。

写作正是这种期许和挑战的叠合。一方面，它以感性方式疏导心灵，让我们返身倾听“得其所安”的心音；另一方面，它又是向庸常碌碌状态的挑战。人的心灵活动往往被庸碌的生活裹藏，需要通过艺术的方式来激活，需要如张岱所言的“直于途次中邂逅遇之也”，进而延伸出横向与纵向的诸多空间。人的心灵需要不断面对各种挑战，把自己从庸常中激发出来。凡高在给他弟弟的信中慨然写道：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。”凡高的比喻很形象，那栗在火中，噼啪作响，要从火中取出栗，既要看得准，又要抓得稳。那带出的火苗在掌上烧，所以这栗子握紧不行，丢掉又不舍，须趁热享用。

生活本身如若一团火，所有的滋味，都只在这灼热中蕴藏，而写作，便正如火中取栗……

什么最补肾

补肾吃什么药最好

补肾壮阳吃什么药