散文永远的渔歌美食美食

「散文」永远的渔歌

天是海，岛是舟云里游，天上走月如船，风似酒妹在岸，哥招手奶奶哼唱这首渔歌时，竟然一脸羞涩。银发满头掩不住她如水的目光，盯着悬挂在墙上我爷爷的画像。缝缝补补，奶奶像坐禅。她纫线走针，一手，鲜红的血滋流出来，把手指放到嘴里吮，吮手指的神情专注稚气，一点也不象个年近百岁的苍桑老人。一次，奶奶用些碎布片填充了棉花缝成一尾鱼，血滴恰巧沾染在了布面上，就绕着浑圆的血滴走针角，缝成了饱满逼真的鱼眼。好多年后，只要梦见奶奶，都会隐约看见她吮吸手指的模样儿，手中的一尾小鱼儿，鼓凸活泛的鱼眼，滴溜溜儿左右转，小鱼儿就游走在鲜活的梦里。爷爷说：海水苦咸，是孤岛人的泪水。岛长在大海，它有无限延伸的根系，也是家族不息的气脉。爷爷老了。他的灵魂，依旧搭在一只船上，一生漂泊在自己内心的海。之于我辈陆地落草的儿孙，全然没有了刻骨的蓝色认同。可是，爷爷固执于那些与海相关繁复的仪式，不厌其烦的告诫，你们都是大海的子孙。一辈一辈子孤岛人，生活在汪洋无际中的小岛上，只有少数人生就闯出大海的勇气。继之，踏上隔水相望的大陆，我爷爷算是其中一个。这个老人完整的风雨人生，大海始终是他神性的皈依，一如般虔诚。这些年，他的那句话伴我形影相随，孤岛人的泪水，汇成了咸腥的海。每临大海，川流不息的潮声，似乎诉说着什么，或者什么也没说？奶奶与爷爷的故事，耳熟能详。岛北坡的朝阳处，有一座海神庙，高高在上的林默娘娘，是渔家人奉若神明的图腾。有一年，负父命回乡，我拜谒这座即供奉着神祗，又祭祀大会开幕式将于1月14日下午举行。今年大会将于18日下午举行两场专题座谈会先祖的寺庙。已游历了大江南北难以计数的庙宇，再瞧瞧眼前这座简陋平淡的海神庙，它显得无比寒碜。岁月的风剥雨蚀，令人倍觉其年代的久远与凄凉。雾蒙蒙的日子，海天之间，笼罩着氤氲的潮气。此时大海，仿佛一个炼达得道的僧人沉吟低叹，更像扯帆出海的汉子，干嚎粗犷辽远的渔歌。夜里灯下，一一查阅族系的宗谱。细细翻读卷卷黄页，竖排交叉密密麻麻的名讳，历数祖辈，上溯五代，都是 孤岛上的打渔人。只有从我爷爷这辈起始，才萌生了要脱离大海的念头。孤岛，实属火山岩礁构造，石头嶙峋缺土少泥，根本无法种田打粮，淡水稀缺，差不多要靠蓄天水维持饮用。房前屋后间种些菜蔬，用来点缀餐桌上可怜的吃食。为了糊口养命，家家依赖打鱼，以换取微薄的生活必需。这种勉强求食的日子，决定了打渔人必须向海取食的生存命运。打鱼过日子，一生也无望。难道这就是居岛人的宿命。听父亲讲，年轻的时候，爷爷算是一个本性叛逆的人，不甘心死守孤岛终了其一生。新婚不久，领着新娘子来到海边，站在插入大海的鹰嘴石上，久久地望着隔海相望的对岸。他胴色的咬肌颤动着，坚毅的眼神一直向前，沉默了许久：我要到对岸做生意！对岸的小城，夜里眨着明明灭灭的诱人灯火。对爷爷来说，那里是个陌生的世界，脱离开大海，却不知自己将走进地狱，还是走进天堂？帆船缓缓地驶离了新婚妻子的视线，悠悠的白云倒映在镜面似的海水中。秋凉习习的海风，从海面缓缓吹过来，奶奶眼里没有泪，弥漫的雾气湿透了布衣蓝襟。婶子喊她，才转过身，眨眼的功夫，泪水夺眶而出。婶子向前紧紧地抱住浑身颤抖的她：孩子，嫁给了打渔的女人，都是咸水命。让男人外出闯一闯，兴许能有出息。等待，遥遥无期。日子最后冷风凄雨，爷爷一直没有回来，一片深蓝色的汪洋隔断了相思，也隔断了期许的音信。后来知道，他在小城待了一年零五个月，四处打零杂，找不到一个固定的依托。城里的日子，本来不象企盼的那样。明亮的灯火只肯为有钱人家照明，穷人卷缩在黑暗的街角避寒。偶尔，爷爷托人捎来个口信儿，他发下海誓：如不混出个人样儿，就永不回头。奶奶彻底失望了，内心想的什么，嘴上对谁也没有说。丈夫留下的所有念想儿，就是走前怀上了我的大伯。那些年，出岛讨生活的男人，多般一去不返，永无归期。载着爷爷的小帆船，从摇橹离岸那一刻起，其实奶奶已经有了这样的心思，可她依旧执着地盼。常常一个人独自呆立在伸入大海的鹰嘴石上，遥望沉默的对岸。那次，我回孤岛专门去了这块鹰嘴石，它倔强地昂着头，身下滚涌的潮水，不时撞向石头，溅起星碎的浪花儿。静静地站在上面，让海风吹拂着自己的面颊，双眼透视着不堪回首的岁月。船从眼前来来往往，想象着奶奶的当年，也是这样伫立着，目不转睛地瞅着苍凉的海，盼她的男人会在某一天或着某一只船上与自己呼应。印象里，奶奶织一手漂亮毛线活儿。妈妈告诉我：年轻时，奶奶是个织渔快手，没有人能比得上。奶奶就是靠着给岛上渔行，日日夜夜地织结老牛，挣几个薄钱儿。每天还要随着潮涨潮落，独自到海滩上去挖蛤蜊、打蛎子、捉蟹子、拣海菜，以此勉强维持生活。这样的苦与累，却从未听奶奶讲起，不知她对这段日子，是不愿重提呢？还是自认命该如此。腊月间，爷爷终于回到了孤岛。俗话说：入了腊月冬，年味热哄哄。伴着年味儿越来越浓越重，不清楚爷爷和奶奶的久别重逢，该是什么样的心景？久已离家的人回来了，这个年准成过得滋滋味味。除夕夜，爷爷醉了，奶奶也醉了。不再缺失的圆月，被一丝羞云悄然缠绵。十个月后，有了我爸爸。转眼又是一年，爷爷再返孤岛，将奶奶、大伯和我爸爸接出来了。从此，一家人在结结实实的陆地上生活，人没有了沉浮的漂泊感，可大海纠缠于灵魂上的烙痕，照旧固化在家族不变的遗传基因里。迄今，族里后人或多或少都有些渔家的秉性和饮食习惯。喜欢粗粝的主食，用青花瓷大海碗，盛上满满大喳子玉米稀粥，喝得额头上渗出一层毛汗。掐上一段长脖子大葱，蘸虾头酱，大口大口吃贴锅玉米面饼子。恰如，咀嚼一段不曾流失的生活。从清明雨起身，走进风中，又听见奶奶哼唱古老渔歌：天是海，岛是舟云里游，天上走月如船，风似酒妹在岸，哥招手《永远的渔歌》获《围城杂志》年度亲情散文大赛一等奖。